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Guida alla lettura

Questa intensa riflessione di Chiara Micheletti, psicologa e psicoterapeuta a Milano, chiude il diario
che Marina Neri tenne dopo aver scoperto di essere affetta da un cancro. Il diario, di cui abbiamo
pubblicato alcuni stralci lo scorso 25 luglio [Amare la vita, oltre la malattia], fu scritto per tre
anni dalla ragazza e, dopo la morte di questa, venne completato dal padre con alcune pagine
colme di commosso ricordo.

Marina si rivolse alla dottoressa Micheletti per curare I'anoressia che a un certo punto l'aveva
colpita, ma poco per volta il loro rapporto si trasformo in un lungo viaggio attraverso |'evoluzione
del tumore, alla ricerca del significato piu profondo della vita, della sofferenza e della morte. Anche
se - come ammette la dottoressa Micheletti - «trovare un senso al suo dolore fu
professionalmente difficile e umanamente straziante».

Attraverso le parole della dottoressa Micheletti, appare un‘immagine nitida e luminosa di Marina:
una giovane che «adorava la vita», e che in questa passione seppe trovare la forza straordinaria
che la accompagnd nei dieci anni di malattia; che seppe trovare il suo senso nell’essere di aiuto ai
medici, alle prese con una forma rarissima di tumore; che all’inizio «visse a lungo come se non
fosse malata», ma che poi era arrivata ad accettare la situazione ed era riuscita ad «affrontare la
mancanza di qualita nella propria vita»; che seppe infondere fiducia nei propri familiari e amici, e a
propria volta ricevette da loro energia e speranza. Sino all’'ultima sera, quando il “grazie”
sussurrato alla dottoressa per «non averla mai mollata» riassume tutto l'essenziale del rapporto

con il paziente e di cid che cura oltre le cure.

Quando Manlio, il padre di Marina, mi porto il suo diario ebbi la sensazione di avere lei davanti
che, tanto tempo prima, mi chiedeva cosa pensassi della voglia di scrivere un libro sulla sua vita.
«E una buona idea? Cosa ne pensa? E’ d’accordo? Parlero di lei, di noi ... Posso?».

Non aveva mai perso la titubanza tipica di chi € gentile e rispettoso naturalmente, senza sforzo.
Approvai per molti motivi e lei ne fu felice. Marina parlava e scriveva bene e aveva, nonostante
tutto, mantenuto una buona ironia. Aveva una storia interessante da raccontare e la possibilita
di essere di aiuto a qualcuno che leggendo avrebbe potuto reagire, sentirsi meno solo
nel proprio dolore. Avrebbe altresi occupato il suo tempo ed espresso il suo desiderio di
sentirsi protagonista. Non il protagonismo a cui siamo abituati oggi, vuoto e volgare, ma quello
di chi avrebbe voluto soltanto essere protagonista della propria vita con un quotidiano “normale”.
Svegliarsi la mattina, uscire correndo se si € in ritardo, lavorare, vedere amici modificando
all’'ultimo i programmi, vivere completamente il proprio amore, fare sport, pianificare, viaggiare...
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Fu un vero peccato e un grande dolore non avere lei davanti a me a consegnarmi il manoscritto.
Marina adorava la vita e questa e stata la sua forza straordinaria. Per lei la morte era un
punto nero nell'immensita dell’azzurro del mare: «IlI nero lo vedi solo se ti fissi, io preferisco
fissarmi sul movimento delle onde mai uguali fra loro, sul loro profumo e sul blu meraviglioso...»,
e come darle torto!

Ricordo con precisione il giorno in cui Marina entrd nel mio studio la prima volta. Una figura esile,
aggraziata e luminosa. Si scuso subito per l'incedere lento, causato dall’'uso delle stampelle che
guardo come chi avrebbe voluto liberarsene per sempre.

Seduta, mi osservo e dopo pochi secondi, che sembrarono eterni, mi disse: «Ho bisogno di una
mano. Ora lo voglio anch’io, voglio che mi aiuti lei», e un sorriso da parte di entrambe ci chiari
che sarebbe stato per sempre.

Cosi inizio il nostro viaggio.

«Se devo stare male lo voglio fare a modo mio», diceva.

Questo fu il nostro punto di partenza e Marina capi che combattere un nemico cosi subdolo
non significava combattere contro se stessa e il proprio corpo. Aveva una tale voglia di
vivere che capi ben presto come aiutarsi senza complicarsi ulteriormente la vita e che il suo
braccio di ferro contro la malattia non doveva e non poteva rivoltarsi contro di lei. Percio
lavorammo poco sull’anoressia, c’era un nodo ben piu doloroso da sciogliere.

Marina si sentiva in colpa. In colpa per aver permesso al cancro di impadronirsi di lei, per
non essere stata in grado di debellarlo.

«Questa forma di cancro ce l'abbiamo io e altre ventiquattro persone al mondo: pud essere
molto invasivo ma anche rimanere a riposo per tanto tempo. La conseguenza logica € che i
medici sanno poco di questa forma di cancro. Poca ricerca e poca casistica».

In quel momento mi fu chiaro che dovevo trovare uno spiraglio la dove non sembrava essercene
neppure uno e con calma le risposi: «Allora i medici avranno ancora piu bisogno di lei».

Mi guardo e mi sorrise con una gratitudine che non potrd piu scordare. Aveva trovato il suo
senso. Lei ora era al centro dell’attenzione non perché malata ma perché viva, e cio le dond una
immensa energia. Da quel momento volle sempre essere al corrente di tutto cid che i medici
dicevano e decidevano. Si informava, telefonava ai dottori, mandava email in cui descriveva con
estrema precisione i sintomi e gli effetti collaterali, chiedeva e addirittura proponeva i farmaci
per gli effetti positivi che riscontrava. Una paziente molto impegnativa da ogni punto di vista, ma
anche molto amata dai medici e da tutto il personale ospedaliero. Il paziente deve poter decidere
ed esercitare in prima persona il diritto di scelta sulla strada da intraprendere, sia essa medica,
emotiva o comportamentale. La vita @ di chi la vive: nessuno puo o deve potersene
appropriare. Fondamentale poi il tatto e la sensibilita di chi parla al malato: annunciare una
diagnosi grave non deve mai diventare per il paziente una comunicazione di morte. Marina
faceva domande, ascoltava e commentava sempre con qualcosa di carino e positivo. Chi I'ha
conosciuta... la ricorda.

Quando si ammald Marina era molto giovane, aveva solo ventidue anni. All'inizio negd a se
stessa che questo male avrebbe potuto vincerla e visse a lungo come se non fosse malata.
Viaggiava, lavorava, vedeva gli amici, imparava lingue nuove, si metteva in gioco
costantemente, ogni giorno, destreggiandosi tra una chemio e l'altra, tra un nuovo intervento da
programmare e gli effetti di quello precedente ancora evidenti. Questo atteggiamento la
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sostenne di fronte a una intensita di dolore altissima, che mascherava con gli altri e con se
stessa. Nel corso delle terapie e dei numerosi interventi aveva trovato forza nella consapevolezza
della malattia, era arrivata ad accettarla. Dalla negazione iniziale, che le aveva permesso di
trovare la capacita di reagire, era passata ad affrontare la mancanza di qualita nella
propria vita. Aveva sfidato la situazione coi suoi lineamenti severi, ne aveva ricavato luce nello
sguardo, una bellezza profonda solo sua. Nessuno capi mai fino in fondo quale e quanto
dolore sopportasse. E in parte il merito € da attribuirsi alla sua bellezza. Marina non solo era
molto bella ma dotata di un fascino elegante e raffinato, di cui era poco consapevole. Ricordo
ancora le parole del portiere del mio stabile quando stavo uscendo: «Che splendida donna é
venuta oggi da lei, & veramente raro vedere donne cosi belle ed eleganti!».

In silenzio annuii, sorrisi e me ne andai riflettendo che nulla € mai come sembra. Non si era
neanche accorto della malattia di Marina, seppur in uno stadio gia molto avanzato.

Come credo sia facile intuire, il nostro non fu un rapporto psicoterapico da manuale. Gli
interventi e la conseguente convalescenza, la chemioterapia e i suoi postumi, le visite mediche, i
controlli, il cambio di citta e di paese resero i nostri incontri poco regolari nel tempo. Quando
Marina si trasferi in Germania, deontologicamente le suggerii di trovare un terapeuta in loco,
immaginando il bisogno di essere aiutata con costanza, ma avevo trovato un muro, non voleva.
Grazie alla sua determinazione riuscimmo a sentirci e vederci alla grande. Mi diceva spesso:
«Sono arrabbiata, devo sempre dare precedenza ad altro e mai a cid che mi fa sentire meglio;
ma non dipende da me, lei lo capisce vero?». Come si poteva non capire...

Le spiegavo che il nostro rapporto doveva permetterle di ritrovare un equilibrio, abbassare le
ansie, scaricarla dalle tensioni. Lei non si doveva preoccupare di altro. In qualita di terapeuta
“del dolore” devo ammettere che trovare un senso al suo dolore fu professionalmente
difficile e umanamente straziante. Marina era speciale. La sua sensibilita accresceva le
caratteristiche esteriori dotandola di raffinatezza unica e di grande magnetismo. Aveva la
capacita di far sentire importante chiunque entrasse in contatto con lei. Era una perfezionista e
questo aspetto del suo carattere la portava a una cura di sé molto attenta. Non ricordo di averla
mai vista in pigiama, neppure nell’ultimo periodo di malattia. Indossava tutine molto femminili e
aggiungeva particolari che nella loro semplicita la rendevano comunque elegante. Non lo faceva
perché mi aspettava, lo faceva per il piacere di vestirsi bene. Puo apparire strano ma era il
suo modo di averla vinta sul male. Un giorno mi disse, veramente felice: «Questo bastardo
arriva sempre e bussa alla mia porta, ma io ho imparato a non lasciarmi sopraffare dall’ansia e a
non aprirgli; lui si fa sentire per un po’, ma poi se ne va».

Voleva vincere per sé e per la sua famiglia, composta da persone con una forte personalita ma
profondamente legate. Ho visto una famiglia partecipare e distruggersi dal dolore, ma
mai perdere fiducia e speranza, riuscendo cosi a infondere a Marina molta energia. I
sentimenti piu forti affioravano soprattutto nelle discussioni. Erano sempre riferite alle difficili
decisioni da prendere in merito alla malattia. In quei momenti era sempre la stima e la fiducia
che provavano l'uno verso l'altro ad avere la meglio nel segno di un grande e reciproco affetto.
Questo legame aiutd molto Marina sia quando doveva convincersi di qualcosa che avrebbe
preferito non fare o al contrario nel far accettare agli altri la sua decisione. Era ostinata e
testarda, ma dotata di un sorriso caldo e luminoso.

Anche senza la malattia il rapporto tra Marina e suo padre sarebbe comunque stato speciale.
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Sempre insieme dai medici, sempre insieme nel decidere da quale dottore recarsi, quale
ascoltare di piu, a quale dare fiducia, sempre insieme anche quando Marina ragazzina non era
piu, sempre insieme dall’inizio fino alla fine. Marina sentiva il tormento di quest'uomo che
non & mai riuscito a darsi pace e a lui ha sempre riservato un sorriso unico e uno
sguardo speciale. La sua mamma invece era per lei un porto sicuro. Ho visto queste due donne
fondersi in un unico corpo e in un unico pensiero. Giulia preveniva i pensieri di Marina e
assecondava i suoi desideri comprendendo che fino a quando avesse potuto farlo si sarebbe
sentita viva. Non si puo chiedere a una madre di accettare il pensiero di poter perdere una figlia,
non € umano. Marina verso sua madre era esigente, voleva vederla sorridere, doveva sempre
essere curata e mai stanca. Voleva vedere nei suoi occhi serenita.

A loro si aggiungono la dolcissima Susan, la preziosa Tessa, I'amorevole Heider e gli amici di
Marina, che sono stati per lei una grande forza, una sorta di generatore di energia positiva. Negli
anni sono rimasti i piu cari, quelli che non si sono spaventati, quelli che trovavano in lei la
forza che li aiutava a riposizionare e ridimensionare i propri problemi quotidiani. Erano
tanti quelli che le volevano bene davvero. Per ognuno di loro Marina ha significato qualcosa di
diverso, ma per tutti € stata e sara per sempre una grande lezione di vita e di coraggio.

Anni prima mi aveva detto: «Mi faccia camminare, dottoressa Micheletti, la prego mi aiuti a
buttare queste stampelle». Era consapevole come nessun altro che la forza risiede nel proprio
cervello e nel proprio cuore piu che nella fisioterapia, che pur seguiva con diligenza. Ci vollero
mesi di sedute allora, ma ci riusci. Il giorno che entrdo nel mio studio senza le stampelle ci
abbracciammo a lungo, senza parlare. Fu una grande vittoria per lei e so che le diede le energie
per intraprendere tutte le sfide che affronto in seguito.

Nei suoi ultimi mesi, quando divento troppo debole per spostarsi, andai io da lei, in ospedale e a
casa. Il "bastardo” aveva ribussato alla sua porta — determinato a farsi aprire, questa volta.
Quando Marina mi indico di non sentire piu le gambe, mi chiese di aiutarla a non
vergognarsi della sedia a rotelle. Solo superando quello scoglio avrebbe potuto andare a
cena al ristorante con il suo Heider, a comperare la borsa che le piaceva tanto o un braccialetto
uguale al mio. Di fronte a tanta capacita di adattamento, tanta generosita e voglia di vita, feci
una cosa poco professionale, ma umana, e dissi: «Va bene Marina, I'accompagnero io».

Quel giorno non venne mai. Non mi sento di raccontare le mille affermazioni di stima e di affetto
che Marina mi fece nel corso degli anni, ma una cosa la voglio dire. Malgrado il rigoroso darci del
“lei” fino all’'ultimo, il nostro fu un rapporto molto intenso, fatto di rispetto, stima, empatia totale
e soprattutto un enorme affetto che andava al di 1a del rapporto terapeutico. So che Marina, se
potesse, direbbe le stesse cose. Entrambe abbiamo rispettato fino all’'ultimo i codici mai scritti
del nostro rapporto che ci hanno portato a una profonda simbiosi emozionale difficilmente
ripetibile, ma sempre nel rispetto dell’autonomia personale del paziente, stando al suo fianco.

La sera prima di lasciarci per sempre mi disse: «Grazie di cuore, non mi ha mollato un
attimo».

Ringraziava sempre per la mia disponibilita, per cido che a me sembrava del tutto naturale fare.
Marina mi manca.

Ora sorrido quando la penso € mi vengono in mente tanti bei momenti, specialmente quelli in cui
stava meglio. Ma quelle parole finali sono state, per me, il ringraziamento pit grande che
potesse farmi.
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Grazie a Te, Marina. Forse, se sei d'accordo, ora possiamo darci del tu.
Chiara

Biografia

Marina Neri nasce ad Alzano Lombardo, in provincia di Bergamo, nel 1977. Si laurea in Relazioni
pubbliche alla Libera Universita di Lingue e Comunicazione (IULM) di Milano. A 22 anni si ammala
di condrosarcoma a cellule chiare, una forma rarissima di tumore delle cartilagini e dei tessuti
molli. Per tre anni riesce a tenere un diario, da cui & tratto il libro che presentiamo. Poi
I'aggravamento del male, le innumerevoli terapie, il matrimonio con un giovane tedesco, la
permanenza in Germania e infine la decisione di tornare in Italia: forse, ma non lo dira mai
apertamente, ad attendere la fine. Il suo cuore cessa di battere il 1° aprile 2010, dopo dieci anni di
sofferenze affrontate con coraggio e generosita.

La dottoressa Chiara Micheletti € psicologa e psicoterapeuta. Da vent’anni si occupa dei disturbi
del comportamento alimentare. Dal 1986 al 1993 ha operato presso il Centro Didasco di Verona nel
1991-92, in qualita di Direttore), specializzato in tali disturbi. Ha progettato e organizzato, come
tutor e psicoterapeuta, settimane di day-hospital per pazienti gravi affetti da anoressia-bulimia, e
ha lavorato alla formazione professionale di medici, psicologi, laureandi e infermieri.

Dal 1986 al 1988 ha lavorato, in qualita di psicologa, nel reparto di Clinica Medica dell’Ospedale
Policlinico Borgo Roma di Verona, nel trattamento di pazienti affetti da obesita. Ha organizzato
ambulatori per pazienti obesi, conferenze sulle dinamiche comportamentali di tale malattia e di
formazione per genitori di malati di anoressia.

Dal 1999 svolge, nell’'ambito dell’'Ospedale San Raffaele di Milano, presso il Centro di Sessuologia
Medica del “Punto Raf Resnati”, attivita di psicoterapeuta in problematiche legate ai disturbi del
comportamento sessuale individuali e di coppia.

Dal 1994, all’'Universita Commerciale Luigi Bocconi, presso il Centro per lo sviluppo delle abilita
didattiche e di apprendimento (Cesdia), si occupa del counselling per gli studenti e conduce
seminari in aula su Assertivita, Ansia e gestione dello stress, Metodo di studio, Gestione del tempo,
Parlare in pubblico, Intelligenza emotiva e sociale. E’ responsabile della supervisione delle
psicologhe che entrano a far parte dello staff Cesdia.

Dal 1994 svolge attivita privata di psicoterapia a Milano. E’ consulente di “Scegli Tu”, sito sulla
contraccezione della Societa Italiana di Ginecologia e Ostetricia, e fa parte del Comitato Scientifico
della Fondazione Alessandra Graziottin per la cura del dolore nella donna Onlus.
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