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Servire il malato, con la totalita di noi stessi
Tratto da:
Frank Ostaseski, Saper accompagnare. Aiutare gli altri e se stessi ad affrontare la morte, Oscar
Mondadori 2006, p. 35-38

Guida alla lettura

In questo brano denso e illuminante Frank Ostaseski, maestro buddhista e fondatore dello Zen
Hospice Project (ZHP) di San Francisco, ci aiuta a capire che cosa significhi “servire” la persona
morente. Ma la sue riflessioni valgono anche, e forse a maggior ragione, per chi si occupa di
anziani non autosufficienti, malati cronici, portatori di handicap.

Servire non significa “aiutare”, perché l'aiuto presuppone una diseguaglianza sul piano della forza:
e ponendoci in quest’ottica «possiamo inavvertitamente sottrarre all’altro pit di quanto gli diamo,
indebolendone il senso di dignita e l'autostima». Servire non significa neppure “provvedere”,
perché chi provvede scorge nell’altro qualcosa che non va ed esprime cosi un giudizio implicito, che
separa e crea distanza.

Servire significa invece camminare con |'altro, com-patire con lui, mettendo in gioco la totalita di
noi stessi, anche le nostre ferite, i nostri limiti, perfino i nostri lati oscuri: perché solo «la nostra
interezza serve l'interezza dell’altro e l'interezza della vita». Alla luce di queste parole acquisisce un
sapore nuovo il passo del libro biblico del Deuteronomio, laddove si comanda di amare Dio «con
tutto il cuore» (Dt 6,5): non & solo un’esigenza di piena adesione alla legge divina, il che potrebbe
persino solleticare 'orgoglio “religioso” di alcuni, ma anche di disponibilita a mettersi in gioco con
ogni risvolto della propria personalita e della propria storia, anche quelli meno positivi e meno
“utili”, perché solo chi rinuncera a perdere la propria vita - ossia a cercare in se stesso il proprio
giudizio e la propria giustificazione - la trovera (cfr. Mt 16,25). E’ appena il caso di ricordare che
Cristo colleghera autorevolmente questo comandamento a quello dell’'amore del prossimo.
L'approccio di Ostaseski ci porta a capire due cose importanti. Primo: nel servizio cosi inteso,
I'essenziale non é tanto il risultato esteriore del nostro agire, pur importante e spesso anche
positivo, quanto il cammino in sé che compiamo con il malato, «mano nella mano». Secondo: la
strada che percorro con il sofferente mi rende consapevole del mio dolore e della mia paura di
morire, e cosi «comincio a capire che la sofferenza dell’altro € anche la mia». La com-passione,
dunque, non come frutto di uno sforzo morale, di un “dover essere” sempre ascrivibile a una logica
di potenza e di controllo, ma come conseguenza di un’‘esperienza esistenziale condivisa nella

comune debolezza.

Allo Zen Hospice diciamo che non c’é autentico servizio se non vengono coinvolte entrambe le
parti in causa. Se mi dedico veramente a una persona che sta per morire, in quel momento mi
dedico anche a me stesso. Osservo la mia mente, e mi accorgo di come il mio cuore si apre o si
chiude. Sono consapevole del mio dolore e della mia paura di morire. Cosi facendo, comincio a
capire che la sofferenza dell’altro € anche la mia.
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Allo Zen Center di San Francisco l'insediamento di un nuovo abate e salutato da una bella
cerimonia cui partecipa l'intera comunita. Tempo fa, in una simile occasione, uno studente
domando: «In che modo la pratica spirituale pud insegnarmi a servire gli altri?». In perfetto stile
zen, l'abate rispose: «Quali altri? Servi te stesso!». Lo studente insisté: «Che devo fare per
servire me stesso?». E naturalmente I'abate rispose: «Prenditi cura degli altri».

Ogni giorno allo Zen Hospice abbiamo a che fare con persone che stanno morendo. Alcuni sono
soggetti piuttosto difficili, sono persone che hanno vissuto in strada o ai margini della societa,
che reagiscono con rabbia alla perdita della loro indipendenza e che hanno smarrito ogni
speranza. Altre sono distrutte dalla paura. A volte si chiudono in se stesse, faccia al muro, € non
c’é verso che cambino atteggiamento. Molte di queste persone rinascono, tanto che star con loro
diventa un vero privilegio. Si riconciliano del tutto inaspettatamente con i loro familiari e trovano
quella gentilezza e quell’accettazione che hanno cercato invano per tutta la vita. E’ un processo
che non manca mai di stupirmi.

Ma io non faccio questo lavoro con |'aspettativa che le cose vadano per il meglio, come pure
talvolta accade. Inseguire simili gratificazioni & il modo piu sicuro per esaurirsi e per
rischiare di cadere in una dinamica di controllo, in quanto ci si sente spinti a voler cambiare
le condizioni in vista del risultato voluto, invece di lasciarsi guidare dalla situazione del momento.
Faccio questo lavoro perché mi piace e perché nel farlo servo anche me stesso. E’ un processo
nel corso del quale si arriva a capire che accudendo I'altro ci si prende invariabilmente cura di se
stessi, e che porta a scoprire come si pu0d essere “compagni compassionevoli”, per usare
un’espressione per me pregnante. La parola compassione significa letteralmente “soffrire con gli
altri”, ed e quel “con” che sta nel mezzo cio che conta di piu. “"Con” suggerisce intimita e
scaturisce dal sentimento di appartenenza reciproca. Per compagno, in questo caso, si intende
un compagno di strada, qualcuno con cui condividere un percorso. Si tratta quindi di un rapporto
in cui nessuno fa da guida all’altro e in cui non ci sono guaritori e guariti. Per citare lI'insegnante
zen Reb Anderson: «Non facciamo altro che camminare insieme, mano nella mano, attraverso la
nascita e la morte». E’ un approccio all’assistenza radicalmente diverso, in cui si riconosce
esplicitamente il dono che chi sta per morire offre a chi si prende cura di lui.

Nello zen c’é una pratica chiamata “dokusan”. E’ un colloquio formale fra maestro e allievo.
L'allievo attende fuori dalla stanza, cercando di concentrare tutta la sua attenzione sul momento
presente. Non ha idea di cosa lo attenda dietro quella porta, di cosa potrebbe chiedergli il
maestro. Quindi all’allievo si richiede apertura, flessibilita, disponibilita a varcare la soglia senza
aspettative. Entrare nella camera di un malato terminale &€ come presentarsi a un “dokusan”.
Troppo spesso quando si assiste una persona con un male incurabile non siamo pronti a capire
cosa serve, ma cerchiamo conferme alla nostra identita. Questo atteggiamento lo chiamo “la
sindrome del soccorritore”, una patologia piu diffusa dell’AIDS o del cancro. Mi riferisco alle
varie strategie con cui cerchiamo di prendere le distanze dalla sofferenza dell’altro. Possiamo
farlo con la pieta, con la paura, con il calore professionale, perfino con i nostri gesti caritatevoli.
L'identificazione con il ruolo del soccorritore ha in molti casi radici antiche nella nostra storia
personale. Se non facciamo attenzione, se non restiamo vigili, puo diventare una prigione sia per
noi sia per quelli che serviamo.

Rachel Naomi Remen, autrice di “Kitchen Table Wisdom” (Penguin Putnam, New York 1996),
dedica al tema alcune riflessioni che io considero fra le piu belle definizioni del significato di
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“servizio”. Parafrasando le sue parole, servire non & la stessa cosa che aiutare. Aiutare
implica una disuguaglianza, non prevede un rapporto alla pari. Quando si aiuta, si usa la propria
forza a beneficio di qualcuno che ne ha meno. E un rapporto dove una delle parti & in una
posizione svantaggiata, e dove la disuguaglianza & palpabile. Ponendoci nell'ottica dell’aiuto
possiamo inavvertitamente sottrarre all’altro piu di quanto gli diamo, indebolirne il
senso di dignita e I'autostima. Quando aiuto, sono chiaramente cosciente della mia forza. Ma
per servire dobbiamo mettere in gioco qualcosa di piu che la nostra forza. Dobbiamo mettere in
gioco la totalita di noi stessi, attingere all'intera gamma delle nostre esperienze. Servono anche
le nostre ferite, i nostri limiti, perfino i nostri lati oscuri. La nostra interezza serve
I'interezza dell’altro e l'interezza della vita. Aiutare crea un debito. L'altro sente di doverci
qualcosa. Il servizio, al contrario, & reciproco. Quando aiuto provo soddisfazione; quando servo
provo gratitudine.

Servire é inoltre diverso dal provvedere. Quando cerco di provvedere a qualcuno, vedo
nell’altro qualcosa che non va. E’ un giudizio implicito, che mi separa dall’altro e crea una
distanza. Direi quindi che, fondamentalmente, aiutare, provvedere e servire sono modi di
vedere la vita. Quando aiutiamo, la vita ci appare debole. Quando cerchiamo di provvedere, ci
sembra che abbia qualcosa che non va. Ma quando serviamo, la vita ci appare completa, e siamo
consapevoli di fare da canale a qualcosa di piu grande di noi.

Biografia

Frank Ostaseski ha fondato, nel 1987, lo Zen Hospice Project (ZHP) di San Francisco, il primo e piu
grande hospice buddhista statunitense. Il progetto nasce con l'obiettivo di coniugare la spiritualita
e l'azione sociale, e di promuovere una maggiore sensibilita nell’assistenza ai malati terminali,
attraverso una formazione del personale professionale e volontario mirata a coltivare saggezza e
compassione attraverso il servizio.

Alle origini dello Zen Hospice Project c’e la comunita dello Zen Center di San Francisco, che da
sempre si era occupata dei suoi membri in fase terminale, e aspirava ad estendere le stesse cure a
chi ne aveva maggiormente bisogno: poveri e senza tetto colpiti da AIDS, cancro, morbo di
Alzheimer e altre gravi patologie.

«Lo Zen Hospice Project - racconta Ostaseski nella postfazione del libro - parti con un’idea
semplice. Non avevamo un piano dettagliato. Semplicemente, credevamo che ci fosse una naturale
corrispondenza fra chi, impegnandosi nella pratica meditativa, coltivava la "mente che ascolta”, e
chi, prossimo a morire, di quell’ascolto profondo aveva particolare bisogno. Eravamo convinti che
la presenza di una persona serena nella stanza poteva bastare a cambiare le cose. Eravamo anche
convinti che in un’offerta di assistenza il beneficio & reciproco. Prendendoci cura degli altri ci
prendiamo anche cura di noi stessi. E un punto di vista che trasforma radicalmente la qualita del
servizio offerto».

In diciassette anni, sotto la direzione di Ostaseski, lo ZHP cura il tirocinio di quasi mille volontari. Il
modello organizzativo non €& gerarchico: le decisioni vengono prese collegialmente; pazienti,
familiari, professionisti e volontari svolgono tutti la loro funzione, ciascuno dalla propria specifica

posizione. «Non c’era chi dava aiuto e chi lo riceveva - osserva ancora Ostaseski — Si imparava e
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si cresceva insieme alla presenza della morte. E a ciascuno & stata data l'opportunita di crescere
attraverso l'incontro onesto e diretto con la morte».

Nel 2004 Ostaseski fonda I’Alaya Institute, derivazione dello Zen Hospice Project. L'istituto, di
ispirazione buddhista, si propone di favorire il cambiamento individuale e socioculturale
diffondendo approcci che accordino pieno riconoscimento alla dimensione spirituale del morire.
Colpito da un attacco cardiaco nel 2008, e sottoposto a un intervento di triplo bypass, Ostaseski
tiene tuttora conferenze e ritiri di studio, anche in Italia, per chi € impegnato in attivita di

assistenza o lotta contro una grave malattia.
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