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Spiragli di luce
Tratto da:

Mario Tobino, Per le antiche scale, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1972, p. 87-91

Selezione del brano, guida alla lettura e biografia a cura di Emanuela Aliquò

Guida alla lettura

Nel romanzo “Per le antiche scale” (che sono quelle del manicomio di Maggiano, un antico

convento), lo scrittore e psichiatra Mario Tobino, con senso poetico e umana partecipazione,

trasfigura la propria esperienza di medico a diretto contatto con la sofferenza psichica e ci

permette di osservare la malattia mentale attraverso lo sguardo clinico del dottor Anselmo, che

all’interno della struttura trascorre buona parte della sua esistenza.

La pagina che proponiamo si colloca fra i racconti dedicati ai ritratti della follia, ed è ritagliata dal

capitolo intitolato “Davvero Anselmo è vicino alla verità?”. Il luogo dell’azione è il “sette”, il reparto

“Agitate”: donne sventurate la cui patologia, con il trascorrere degli anni e l’evoluzione della

psichiatria, non si manifesta più «uguale a un vulcano», ma è resa «ovattata, dissimulata,

intontita» dall’arrivo dei nuovi medicamenti.

Una domenica mattina, quando «per il freddo i suoni arrivano più chiari», il dottor Anselmo, in

visita nel reparto, esprime alla capo infermiera il proprio stupore per aver notato un pianoforte

nella stanza della socioterapia: è l’incipit che dà il via al ritratto della nostra protagonista e alle

riflessioni che ne conseguono.

Per chiunque abbia letto il romanzo, indimenticabile è la figura di Lucia Pedretto, la professoressa

di matematica un tempo «giovane e bella e dalla spiccata intelligenza», che un giorno d’inverno,

alla vista del pianoforte arrivato da poco, riesce a sciogliersi e a sorprendere tutti con la limpidezza

e l’armonia del suo mondo interiore, raccontato attraverso la grazia della musica. La Pedretto era

una malata conosciutissima e abitava il reparto da ben ventisei anni: eppure, che conoscesse la

musica, nessuno lo sapeva. Quale lontano ricordo o fulmineo pensiero l’avrà poi indotta a sbattere

d’un colpo il coperchio sui tasti, così da sembrare sull’orlo di una crisi di furia?

«Non comprendiamo, non sappiamo ascoltare», osserva il dottor Anselmo che non riesce a

strappare un bis musicale ma le cui parole conclusive riconoscono l’esistenza di una comunicazione

con il malato libera e alternativa rispetto a quella verbale, non facilmente e non sempre

intelligibile, ma sempre meritevole di grande attenzione.

Il racconto suggerisce diversi spunti di riflessione sulla malattia mentale, anche trasversali:

dall’importanza dell’ascolto e dell’attenzione alle storie di vita (e al bisogno narrativo di ogni

persona) alla necessità di umanizzare i luoghi di cura; dal fondamentale riguardo alla realtà dei

familiari, spesso angosciati e soli di fronte all’oscuro disturbo psichiatrico, all’importanza di un

solido lavoro di rete fra le risorse di cura; dal potere straordinario della musica, «regina delle

terapie attive», alla valorizzazione delle potenzialità e delle parti sane ancora presenti nell’animo di

chi porta il peso di malattie così misteriose e spesso invincibili.

«Lo sa della signora Pedretto?»
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«No. Chi? La madre della professoressa? Che è successo?»

«Era venuta a trovare la figlia e la Lucia si è messa a suonare. E’ successo ieri l’altro.»

«Conosceva la musica? Non l’aveva mai detto.»

«Non lo sapevamo neppure noi.»

La Pedretto, la Lucia Pedretto era una malata conosciutissima. Da ventisei anni abitava quel

reparto, una cameretta, una cella dalle pareti nude. Da giovane era stata bella e di spiccata

intelligenza, a ventidue anni già professoressa di matematica. Figlia unica, i genitori l’adoravano.

Il padre medico, anch’egli non comune, appassionato di storia.

Nel colmo del suo splendore Lucia fu colpita dalla malattia mentale. Il pensiero le si frantumò,

il discorso divenne incomprensibile, vocabolario triturato e a caso gettate per aria manciate di

striscioline; gli affetti scomparvero, l’espressione del volto un lago ghiacciato. E senza un

perché, senza alcuna ragione all’improvviso si scatenava in furia, aggrediva, lacerava, vomitava

parole volgarissime, da domandarsi come le aveva imparate.

I genitori consumarono i loro risparmi per nasconderla nelle case di cura; e poi si rassegnarono

al manicomio. Anselmo per anni ogni mattina, ogni dopopranzo, a volte persino la notte, la

intravedeva dallo spioncino della cella, un enigma, freddezza e furore. Per giorni interi, a

cominciare dall’alba, seduta nel letto, teneva sulle ginocchia un grosso registro – e su quello, per

pagine e pagine, in silenziosa concentrazione, segnava numeri e numeri, cifre, frammenti di

operazioni algebriche prive di ogni bandolo. In altro registro, in righe ordinate e fitte, stendeva

una sequela di vocaboli, soldati in fuga, confusione di divise, di reparti, di mostrine.

I genitori ogni tre giorni regolarmente venivano a trovarla. Entravano nella cameretta, si

sedevano e rimanevano immobili, zitti, come statue. La figlia continuava a vergare su i

grossi registri. Nei primi tempi avevano tentato di parlarle, le avevano sorriso, fatto domande. La

figlia si era scatenata in tremende furie. Ora la guardavano per circa due ore, poi si scambiavano

un piccolo cenno, si alzavano, uscivano dalla cameretta. Il padre all’ingresso aveva depositato su

una mensola i grossi registri.

Gli anni trascorrono. I manicomi, da secoli bui e immobili, castelli impenetrabili, aprono

spiragli, inferriate si sminuzzano come denti marci, pareti crollano giù. Sono arrivati nuovi

medicamenti e insieme la fiducia, la speranza, un corteo di nuovi metodi, soffi, venti di libertà.

Anche la Pedretto viene toccata da questa nuova era e non guarisce, no, ma è come

misteriosamente udisse il nuovo clima. Un giorno lei stessa domanda di uscire dalla

cameretta e si affaccia al corridoio, si avvicina alle altre malate. Poi si mette a cucire, entra nella

sala di socioterapia.

I genitori assistono a questa modificazione. Sono pratici ormai, non si illudono, lunga

esperienza, ripercosso dolore. E’ un progresso solo esterno, in realtà lo stesso gelo sull’orlo di

esplodere. Continuano a visitare ogni tre giorni la figlia. Forse più perversa la loro pena.

Ed ecco il pianoforte. Nessuno, né le malate né le infermiere né il medico sono a conoscenza che

la Lucia sa suonare il pianoforte.

La madre per caso si presenta alla visita da sola. Al solito si siede davanti alla figlia, ora nella

stanza di socioterapia. La figlia china su una tela.

D’un tratto la Lucia posa il cucito, si alza, si dirige al pianoforte, accomoda lo sgabellino, si siede.

La memoria freschissima. Erano passati ventisei anni. Il primo tocco su i tasti fu di straordinaria

grazia. La madre seguiva le mosse della figlia, anche lei musicista. Suonò per mezz’ora,
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sembrava raccontasse. Per le guance della madre scendevano silenziose le lacrime.

D’un colpo Lucia si interrompe, sbatte il coperchio, si alza, nei tratti una bieca luce. Sembra

sull’orlo di una furia.

La caporeparto continua a sussurrare i particolari. Lucia, seduta a pochi metri, è china sul cucito.

Anselmo le si avvicina: «Posso ascoltare anch’io la sua musica?»

Lentamente la Pedretto alza il viso. Gli occhi sanno di fango invernale, le ombre del viso percorse

dai lampi dell’ira. Risponde acre: «No!»

«Perché?»

“Per il negativo.”

«Quale negativo?»

La voce di Lucia si fa violenta, percorsa da una acuta impazienza, dalla rabbiosa delusione: «Ho

detto per il negativo. Il negativo. Chiaro, no?» (…)

Si allontana il dottore dal reparto; la infermiera gli tiene dietro. Naviga la sua mente, flutti da

ogni parte, tumulto di interrogazioni: «Cosa è quella voce che mi sembra di udire, timbro segreto

dentro le parole? Non comprendiamo, non sappiamo ascoltare. La Pedretto, la Lucia Pedretto,

con la musica ha espresso un suo mondo armonioso, un mondo limpido dentro di sé. E

per quale ragion non usa più il nostro vocabolario? alla nostra maniera? Forse ne ha un altro che

noi non afferriamo? per noi indecifrabile e per lei semplice matematica? In certi momenti mi

illudo di sfiorare la verità. Basterebbe ancora un poco. Poi di nuovo buio, e ancora buio».

Biografia

Mario Tobino nasce a Viareggio il 16 gennaio del 1910. Secondo di quattro figli (il padre è

farmacista), inizia gli studi liceali a Massa Carrara, ma ottiene la maturità a Pisa, da privatista. Nel

1936, all’Università di Bologna, consegue la laurea in Medicina. Vicino al mondo letterario fin dagli

anni Trenta, si mantiene indipendente nei confronti delle diverse correnti, attento sempre a

rappresentare la concretezza della vita. I suoi versi e la sua prosa sono ispirati dai grandi temi: la

pietà del dolore, la nobiltà dei sentimenti, la bellezza della natura, l’amore, la solidarietà, la

trasparenza nel modo di essere.

Nel 1939, dopo aver esordito come poeta con “Poesie” (1934), ecco “Amicizia”, opera letteraria

data alle stampe durante un’esperienza lavorativa in manicomio, dopo le specializzazioni in

Neurologia-Psichiatria e Medicina legale.

Nel 1940 viene inviato sul fronte libico: la drammaticità della guerra verrà narrata ne “Il deserto

della Libia” (‘52). Due anni dopo, congedato, torna in Italia e pubblica “Veleno e amore”, “Il figlio

del farmacista”, “La gelosia del marinaio”. L’anno successivo aderisce alla Resistenza e il segno

letterario di tale impegno storico sarà “Il clandestino” (1962), con il quale si affermerà al Premio

Strega.

Nel dopoguerra sviluppa la professione di psichiatra (dirigerà l’ospedale psichiatrico di Maggiano,

nelle colline lucchesi) e prepara le opere letterarie più apprezzate: nel 1953 pubblica il romanzo

“Le libere donne di Magliano”, il suo vero capolavoro, nel quale rappresenta, con uno sguardo

carico di sensibilità e profonda partecipazione, la vita delle malate di mente in condizione di

internamento.
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Del 1972 è “Per le antiche scale”, un altro romanzo caratterizzato dal binomio letteratura-

sofferenza mentale e dalla necessità di raccontare e far conoscere il dolore quotidianamente

incontrato. Nel 1979, con il romanzo “Il perduto amore” (protagonisti un giovane ufficiale medico e

una crocerossina) ritorna al tempo della guerra libica.

Tobino compone anche libri di viaggi e un’opera teatrale, “La verità viene a galla” (1987).

Muore ad Agrigento l’11 dicembre 1991.
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