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Un luogo di miracoli quotidiani
Tratto da:

Marie de Hennezel, La morte amica, RCS Libri, Milano, 2007

Guida alla lettura

Marie de Hennezel, psicologa presso un reparto di cure palliative a Parigi, descrive un piccolo

centro canadese per l’accoglienza e l’accompagnamento delle persone colpite da AIDS. I

“residenti”, così vengono chiamati le donne e gli uomini ricoverati, vengono accuditi con amore e

semplicità: e trovano lì un luogo di “miracoli quotidiani”, dove non sembra esserci traccia della

medicina intesa come apparato scientifico e tecnologico, e dove «si finisce perfino per dimenticare

la malattia».

Due donne emergono in particolare dal sobrio racconto, fra le tante persone che si occupano di

quei “giovani condannati”: Jocelyne, suora, «disponibile alla sofferenza degli altri, buona e

discreta», profondamente amata dagli ospiti del centro. E Lisa, incaricata dei pasti, che ama il suo

lavoro, e ogni giorno prepara tanti piattini colorati, colmi di piccole golosità, «perché molti non

possono più mangiare, ma continuano a venire a tavola per nutrire gli occhi e il cuore».

Avvolti dall’amore, quei giovani riescono a loro volta a «insegnare l’essenziale», a dare coraggio

agli altri, a non avere più paura della morte. Perché, come sottolinea Marie de Hennezel all’inizio

del suo libro, «è forse proprio la morte, quella che affronteremo un giorno, quella che colpisce i

nostri cari o i nostri amici, che ci spinge a non accontentarci di rimanere alla superficie delle cose e

delle persone... Senza sminuire il dolore di una strada fatta di lutti e di rinunce, il tempo che

precede la morte può anche essere utile al compiersi di una persona, a una trasformazione di chi le

sta accanto. Molte cose possono ancora essere vissute... E quando non si può più fare nulla,

tuttavia si può ancora amare e sentirsi amati».

Dedichiamo questo brano a tutti coloro che si occupano con generosità e dedizione di cure

palliative, nelle tante realtà che poco per volta nascono e crescono anche nel nostro Paese.

Il centro di accoglienza per persone colpite dall’AIDS che si trova nel Québec è una struttura

originale, di cui non abbiamo l’equivalente in Francia, dove i poteri pubblici si sono sempre

opposti alla creazione di luoghi specifici per le persone che hanno contratto il virus. I motivi

addotti sono sempre gli stessi: niente sanatori per i malati di AIDS, niente luoghi di esclusione!

Pertanto i progetti di case di accoglienza, come quelle sorte in Canada, sono stati fino a

pochissimo tempo fa sistematicamente respinti, mentre potrebbero essere dei luoghi di rara

umanità... Jocelyne, la suora che dirige il centro, è venuta ad aspettarmi all’arrivo del pullman

che mi porta da Montréal. L’ho già incontrata diverse volte, e la sua bontà radiosa mi ha colpito

profondamente. Non c’è nulla in lei della suora attaccata al suo dogma, bigotta e compassata.

No, lei sprigiona vitalità e generosità. E’ semplicemente una donna disponibile alla

sofferenza degli altri, buona e discreta. Del resto, gli ospiti del centro Marc-Simon non

hanno dubbi: la amano.
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«La aspettavamo con gioia», mi dice. E io sono sensibile a quel suo modo di aprirmi le porte. La

sua piccola auto si è fermata davanti a una villa familiare del tutto banale, circondata da un

piccolo giardino. Siamo arrivate.

Il centro dispone di dieci stanze distribuite su due piani. Al pianterreno, una grande cucina

attigua alla sala da pranzo, che è in pratica la stanza più frequentata. Saluto Lise, una giovane

donna graziosa che è incaricata dei pasti. Sta preparando un dolce al cioccolato e si sente un

odore delizioso. È evidente che quello che fa le piace. Il salone dà sul giardino. Saluto un

ragazzone sprofondato in una poltrona, con una coperta sulle gambe. Sembra molto debole, ma

ha sul volto quell’espressione calma e serena che mi commuove tanto nei giovani

condannati. Un uomo più anziano, che potrebbe essere suo padre, gli sta parlando piano. Sono

impressionata dalla tenerezza che emana dal loro colloquio... Jocelyne mi fa visitare la casa,

presentandomi agli uni e agli altri. Incontrerò anche i residenti – è cosi che vengono chiamati i

malati –, le famiglie, i volontari che si danno il cambio, regalando un po’ del loro tempo e della

loro presenza.

La prima cosa che mi colpisce è l’atmosfera familiare. Qui non c’è alcuna traccia del mondo della

medicina. Si finisce perfino per dimenticare la malattia. E’ un’impressione che si accentua

ancor più al momento dei pasti. Uno dopo l’altro, i residenti scendono e si accomodano intorno al

tavolo. Arriva un uomo che a stento riesce ancora a stare dritto sulla sedia a rotelle. Ma vuole

venire a tavola. Sembra un giovane invecchiato. Tocca appena la purè che Lise gli ha messo nel

piatto. Non importa, per lui conta essere lì, con gli altri. Con i suoi grandi occhi attenti

segue la conversazione. Lise ha appena portato una zuppiera fumante. Un residente che è qui da

quasi due anni ed è visibilmente il decano, mi fa osservare quanto quella zuppiera rappresenti

per loro tutto ciò che amano in questa casa, la convivialità, l’atmosfera calorosa...

Noto anche che Lise ha tenuto conto dei gusti e delle preferenze di ognuno. Prepara ogni giorno

un’infinità di piattini, decorandoli con cura, attenta a soddisfare gli occhi, perché molti non

possono più mangiare, ma continuano a venire a tavola per nutrire soltanto gli occhi e il

cuore. Si intrecciano con naturalezza discorsi, a volte seri, a volte leggeri, fra gli esseri umani

che vivono qui i loro ultimi momenti. Capita che ci siano dei silenzi, che non sono pesanti, si

sente semplicemente che sono necessari. Nessuno cerca di colmarli scioccamente. E’ un

luogo dove si vive, si vive davvero.

Mi alzo da tavola commossa, attonita. Dopo cena, mentre sembra che tutti siano andati a

dormire, chiacchiero con Lise, che sparecchia. Mi dice che questo è un luogo di miracoli

quotidiani. I residenti si sostengono gli uni con gli altri, e lei riceve ogni giorno lezioni di vita e

di solidarietà. E’ ancora molto commossa dalla morte di un certo Jean, avvenuta la settimana

scorsa. Ha voglia di parlarmene. Ci sediamo al tavolo ormai deserto della sala da pranzo, con un

caffè. Mi racconta: «Jean era un ballerino. E arrivato qui con un Kaposi gravissimo [1], che gli

aveva invaso le gambe e tutto il basso ventre. Certo, riuscivamo a procurargli sollievo con la

morfina, ma faceva uno sforzo enorme per venire a tavola. E una volta qui, ci raccontava delle

storie, ci faceva ridere. Aveva una forza morale incredibile. Sono sicura di una cosa: ha dato

coraggio agli altri. Diceva: “Andiamo, ragazzi, i nostri corpi se la battono, ma la nostra anima è

libera”. Aveva tanta gioia di vivere.» Ascolto Lise, e penso a Patrick, a Louis, a tanti altri che ci

insegnano l’essenziale.

«Poco prima di morire, Jean ha chiamato il suo amico. Gli ha chiesto di tenergli le mani e di
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ballare con lui. Voleva restare fino all’ultimo il ballerino che era. Jean si teneva leggermente

sollevato, e con tutta l’anima faceva oscillare le braccia con l’aiuto del suo amico, che piangeva

tutte le lacrime di cui era capace. “Balla, balla”, ripeteva il suo amico, mentre si dondolavano con

le braccia allacciate. E poi Jean ha sorriso, un sorriso magnifico, sublime, prima di crollare sul

cuscino. È spirato danzando...».

«Nella stanza c’erano alcuni residenti, anche loro prossimi ad andarsene. Hanno detto che la

morte di Jean aveva cancellato ogni inquietudine su quello che sarà la loro stessa morte. Sanno

che se saranno circondati da molto amore e da molta tenerezza, le cose andranno

come devono andare, semplicemente, forse anche come loro stessi desiderano».

«Sono questi momenti straordinari che ci danno la forza di continuare a lavorare qui. Perché il

compito è comunque difficile, molto difficile e logorante. Vederli declinare, indebolirsi e lasciarci.

A volte vengono le vertigini, questa sfilata interminabile di giovani che deperiscono fino alla

morte! Non si fermerà mai! Quando sono veramente allo stremo, quando dubito dell’utilità di

quello che faccio, apro la scatola delle consolazioni, una scatola dove mettiamo le lettere delle

famiglie che ci ringraziano di quello che abbiamo fatto, oppure scritti che fanno bene, al cuore,

all’anima!».

Note

1) Il sarcoma di Kaposi è un tumore maligno che compare nel 20% dei casi di AIDS.

Biografia

Marie de Hennezel è nata a Lione nel 1946. E’ psicologa e psicoterapeuta, e da molto tempo si

occupa di cure palliative. Incaricata del Ministero della Sanità francese per la diffusione di queste

cure, è autrice di due rapporti ministeriali sull’accompagnamento delle persone in fin di vita. Oltre

all’ascolto empatico e al supporto psicologico, pratica con i suoi pazienti una disciplina nota come

“aptonomia”, che studia il contatto tattile affettivo. 

Fondata oltre cinquant’anni fa da un medico olandese, Franz Veldman, e ancora poco nota in Italia,

l’aptonomia insegna a mettersi in relazione con gli altri esseri umani attraverso il tatto. Questa

tecnica fu a lungo applicata nel rapporto fra genitori e figli dal concepimento alla nascita, e nel

periodo del puerperio. Da alcuni anni è utilizzata anche con i morenti, per rispondere ai loro bisogni

emotivi e affettivi.

Spiega la stessa de Hennezel nel libro “La morte amica”: «Forse può sembrare ridicolo seguire un

corso di formazione per sviluppare una facoltà del genere. Purtroppo, il mondo nel quale siamo

tutti cresciuti e continuiamo a muoverci non favorisce il contatto affettivo spontaneo tra esseri

umani. Certo, tocchiamo gli altri, ma con un’intenzione erotica. Oppure in un contesto oggettivo,

come nell’universo medico, dove si maneggiano “corpi-oggetto”. Ci si dimentica di quello che può

sentire la “persona”. E’ quindi importante sensibilizzare i professionisti della salute a una

dimensione dell’approccio umano che comprenda l’incontro tattile... Si cura un piede, una gamba,

un polmone, un seno, come un qualcosa di distinto, o si cura forse la persona che soffre in questo

o quel punto del corpo ed esprime tale sofferenza con il suo modo personale di essere? Sappiamo
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in quale misura la qualità di una presenza e il grado di attenzione possano cambiare il modo in cui

qualsiasi intervento medico, anche il più aggressivo, viene recepito dai malati... In un reparto di

cure palliative, il senso del contatto è uno dei valori positivi della terapia... L’approccio tattile

permette ai malati di sentirsi integri e pienamente vivi. Come se si avvolgesse la pelle dolorante di

un corpo moribondo con una seconda pelle, più delicata... Una pelle psichica, una pelle dell’anima».

Nonostante il suo quotidiano impegno al fianco di chi affronta la morte, Marie rifugge da ogni

idealismo compiaciuto e non ha timore di parlare con grande onestà etica e intellettuale di quello

che chiama il suo “assillo segreto”: la sofferenza ha un senso?

Nel 2008 ha pubblicato “Il calore del cuore impedisce al corpo di invecchiare” e “Prendersi cura

degli altri. Pazienti, medici, infermieri e la sfida della malattia”, editi entrambi da Rizzoli.
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