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E se la mamma non torna? Bambini e angoscia di separazione
Tratto da:
Judith Viorst, Distacchi, Sperling & Kupfer Editori, Milano, 2004, p. 3-9

Guida alla lettura

In questo brano duro e toccante, Judith Viorst ci spiega la profondita del legame che i bambini
molto piccoli hanno con la madre, un legame che - anche in casi estremi e agghiaccianti - ci
spingono a pensare che qualsiasi situazione sia meglio della separazione. Una riflessione preziosa,
che puo aiutare molte mamme di oggi, impegnate su tanti fronti di attivita (lavoro, partner, figli,
casa, amici, impegno sociale...) e che possono essere indotte, anche da pareri scientifici autorevoli
ma poco documentati, a sottovalutare gli effetti di assenze ripetute o prolungate sulla serenita dei
loro piccoli.

Sappiamo pero tutti che esistono anche casi pil gravi e penosi della nostalgia di una mamma
magari super-impegnata, ma pur sempre equilibrata e affettuosa. Sono i casi drammatici dei
bambini maltrattati, abbandonati, o gravemente trascurati anche nelle loro piu elementari
necessita fisiche, alimentari e sanitarie.

Dedichiamo dunque il brano a questi sfortunati bambini. Ma lo dedichiamo anche alle loro giovani
mamme, spesso colpite dalla depressione post-partum o dalla psicosi puerperale, malattie infide e
pericolose che poco per volta divorano lo spazio dell'lamore. E lo dedichiamo alle bambine
maltrattate, abbandonate e trascurate di ieri: bambine diventate donne e che oggi, forse con
inquietudine ma certamente tanto coraggio e voglia di amare, si aprono al desiderio della
maternita, al desiderio di dire si alla vita, nonostante il dolore immenso e ingiusto patito nei lontani

anni della loro infanzia.

La vita comincia con la perdita. Usciamo dal grembo senza un appartamento, un piatto pronto,
un lavoro o un‘automobile. Siamo dei neonati succhianti, piangenti, dipendenti e indifesi. La
nostra mamma si frappone tra noi e il mondo, proteggendoci da un’angoscia che ci
sovrasterebbe. Non abbiamo un bisogno pil grande del bisogno di nostra madre.

I bambini hanno bisogno della madre. A volte anche gli avvocati, le casalinghe, i piloti, gli
scrittori e gli elettricisti hanno bisogno della mamma. Nei primi anni di vita ci imbarchiamo
nellimpresa di lasciare cid che va lasciato per diventare esseri umani a sé stanti. Ma fino a
guando non impariamo a tollerare la nostra separatezza fisica e psichica, il bisogno della
presenza della madre - della sua continua presenza, in senso stretto - & assoluto.

E’ difficile diventare una persona a sé stante, separarsi emotivamente e fisicamente, essere in
grado, esternamente, di stare da soli sulle proprie gambe e, internamente, sentire di essere una
persona distinta dalle altre. Ci sono perdite che dobbiamo sopportare, anche se possono essere
controbilanciate da guadagni, mentre ci allontaniamo dal corpo e dall’essere di nostra madre. Ma
se € nostra madre a lasciarci - quando siamo troppo giovani, troppo impreparati, troppo
impauriti, troppo indifesi — il costo di questo abbandono, il costo di questa perdita, il
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costo di questa separazione puo essere troppo alto.
C’e@ un momento in cui & giusto separarci da nostra madre. Ma se non si & pronti a lasciarla e a
essere lasciati, qualsiasi cosa € meglio della separazione.

Un bambino giace in un letto d’ospedale. Ha paura e sente dolore. Delle ustioni coprono il
quaranta per cento del suo piccolo corpo. Qualcuno lo ha cosparso di alcol e poi, difficile da
immaginare, gli ha dato fuoco.

Cerca la mamma.

Sua madre gli ha dato fuoco.

Non importa che tipo di madre un bambino abbia perduto, o quanto difficile sia vivere con lei.
Non importa se le sue mani lo abbracciano o gli fanno del male. Separarsi dalla madre € peggio
che essere nelle sue braccia mentre intorno esplodono le bombe. Separarsi da lei & peggio
che non stare con lei anche se la bomba é lei.

Perché la presenza della madre - di nostra madre - significa sicurezza. La paura di perderla & il
primo terrore che conosciamo. (...) L'angoscia di separazione scaturisce dalla pura verita che,
senza una figura che si occupi di lui, il neonato morirebbe. (...)

Eppure tutti noi siamo abbandonati da nostra madre. Ci lascia prima che noi possiamo
sapere che tornera. Ci abbandona per lavorare, per fare la spesa, per andare in vacanza, per
partorire un altro figlio; ci sentiamo abbandonati quando non c’é e noi abbiamo bisogno di lei. Ci
lascia per continuare la sua vita, una vita per proprio conto - e noi dobbiamo imparare ad
averne una per conto nostro. Ma nel frattempo cosa facciamo quando abbiamo bisogno di lei e
lei non c'e?

Indubbiamente sopravviviamo. Certamente sopravviviamo alle brevi e temporanee assenze. Ma
queste ci fanno conoscere una paura che puo lasciare un segno nella nostra vita. E se nella
prima infanzia, specialmente nei primi sei anni, siamo stati troppo deprivati della presenza della
madre di cui abbiamo bisogno e che desideriamo, possiamo aver subito una ferita emotiva
paragonabile all’essere cosparsi di alcol e bruciati. Questa deprivazione nei primi anni di vita e
stata proprio paragonata a bruciature o ferite estese. Il dolore @ inimmaginabile. Difficile e
lento & il recupero. Il danno, anche se non fatale, pud essere permanente. (...)

Solo negli ultimi quarant’anni si & rivolta piena attenzione all’alto costo determinato dalla perdita
della madre e alle sofferenze immediate e future di pur brevi separazioni. Un bambino tenuto
lontano dalla madre pud mostrare reazioni di separazione che possono durare a lungo anche
dopo che sono di nuovo tornati insieme - disturbi del sonno e della nutrizione, incapacita nel
controllo degli sfinteri e persino una diminuzione dei vocaboli usati. Inoltre, anche alla tenera
eta di sei mesi, il bambino puo non solo essere piagnhucoloso o triste, ma anche
gravemente depresso. E per di piu, strettamente connessa, c’e€ la dolorosa sensazione
conosciuta come angoscia di separazione, che include sia la paura - quando la mamma non c’e -
dei pericoli da affrontare senza di lei, sia quella - quando la mamma € presente — di perderla di
nuovo. (...)

A sei mesi un bambino si puo formare un‘immagine mentale di sua madre assente. La
ricorda e la vuole specificatamente e il fatto che lei non sia presente gli procura dolore.
Sopraffatto dal bisogno insistente che solo sua madre, la madre che non c’e, pud soddisfare, si
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sente profondamente indifeso e deprivato. Piu il bambino € piccolo e minore € il tempo che
occorre — una volta che si sia sintonizzato sulla madre - perché 'assenza venga vissuta come
una perdita permanente. Figure familiari sostitutive lo possono aiutare a tollerare le separazioni
quotidiane, ma solo a tre anni il bambino comincia a capire che la madre che non é
presente é egualmente viva e vegeta in un altro luogo e che tornera da lui.

Solo che I'attesa per il ritorno della madre pud sembrare interminabile, pud sembrare eterna.
Dobbiamo ricordare che il tempo passa piu in fretta col passare degli anni e che una volta noi lo
misuravamo in modo diverso, tanto che un’ora ci poteva sembrare un giorno, un giorno un
mese, e un mese era quindi indubbiamente un’eternita. Non c’é allora da stupirsi che da bambini
Ci si disperasse per I'assenza della mamma come ci capita da adulti per la morte di una persona.
Non c’é da stupirsi che un bambino che viene tolto alla madre divenga pazzo di dolore per la
frustrazione e il desiderio.

L'assenza non rende piu appassionati ma solo piu disperati.

L'assenza, in realta, provoca una sequenza tipica di risposte: protesta, disperazione e infine
distacco. Togliete un bambino alla madre e affidatelo a degli estranei in un posto sconosciuto ed
egli trovera questo modo di vita intollerabile. Gridera, piangera, si agitera. Cerchera
ansiosamente e disperatamente la mamma che non c’é. Protestera perché spera, ma dopo un
po’, quando vedra che lei non viene, la protesta diventera disperazione, uno stato d’animo
di struggimento sotterraneo che puo albergare un dispiacere immenso.

Ascoltate la descrizione che Anna Freud fa di Patrick, un bambino di tre anni e due mesi che,
durante la seconda guerra mondiale, venne mandato al Centro di raccolta per bambini rifugiati di
Hampstead (Inghilterra) e che

rassicurava se stesso e quelli che volevano ascoltarlo, con il pit grande sfoggio di fiducia, che la
mamma sarebbe arrivata, gli avrebbe messo il soprabito e lo avrebbe portato a casa...

Col passare del tempo allungava la lista degli abiti che la madre gli avrebbe fatto indossare: «Mi
mettera il soprabito e le ghette, mi chiudera la cerniera e mi mettera il berrettino».

Quando questa formula divenne monotona e infinita, qualcuno gli chiese se non potesse
smettere di ripeterla... Egli smise di ripeterla ad alta voce ma il movimento delle labbra
mostrava che continuava a ripetere a se stesso le medesime cose.

Allo stesso tempo sostitui alle parole dei gesti coi quali mostrava come avrebbe messo il
berretto, indossato l'immaginario soprabito, chiuso la cerniera... Mentre gli altri bambini erano
per lo piu indaffarati a giocare, suonare ecc. Patrick, per nulla interessato, restava in qualche
angolo, muoveva le labbra e le mani con un‘espressione del viso assolutamente disperata.

Siccome il bisogno di una madre € cosi potente, la maggior parte dei bambini emergono dalla
disperazione e cercano dei sostituti materni. Ha quindi senso supporre che, se il bisogno € cosi
forte, una volta tornata la madre il bambino si getti nelle sua braccia.

Ma le cose non vanno cosi.

Perché, abbastanza sorprendentemente, molti bambini - soprattutto al di sotto dei tre anni -
possono accogliere freddamente la madre al suo ritorno, trattandola con una distanza, con
un’indifferenza che sembrerebbero voler dire: «Mai vista questa signora in vita mia». Questa
risposta viene chiamata distacco - una chiusura dei sentimenti affettivi - e ha a che fare con
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la perdita in diversi modi. Punisce la persona per aver abbandonato. Serve come espressione
mascherata di rabbia, perché I'odio intenso e violento &€ una delle principali risposte dell’essere
stato abbandonato. E puo inoltre agire da difesa — che pud durare per due ore, o giorni, o per
I'intera vita — una difesa contro I'angoscia di amare sempre e di essere sempre abbandonati.
L'assenza non rende piu appassionati, ma piu freddi.

E se questa assenza €&, di fatto, I'assenza di una stabile figura parentale, se l'infanzia &€ una serie
di separazioni, che cosa accade? La psicoanalista Selma Fraiberg racconta di un ragazzo di sedici
anni della contea di Alameda che chiese mezzo milione di dollari in risarcimento per essere stato
affidato a sedici famiglie diverse. Qual era esattamente il danno in base al quale aveva deciso di
fare la causa? La sua risposta fu: «E come una cicatrice nel cervello».

Biografia

Judith Viorst nasce nel 1931 negli Stati Uniti. Dopo gli studi alla Rutgers University (New Jersey), si
occupa a lungo di giornalismo (scrive per il New York Times e il Washington Post) e di letteratura
per adulti e bambini. Fra i libri per I'infanzia riscuotono particolare successo di pubblico la collana
“Alexander”, in cui un ragazzino di cinque anni racconta le sue avventure e la sua vita quotidiana
con i genitori e due fratelli, e “Sad Underwear”, una raccolta di poesie su sentimenti ed esperienze
vissute dal punto di vista dei bambini.

Negli anni Settanta Judith Viorts entra al Washington Psychoanalytic Institute, ove si specializza in
Psicoanalisi con orientamento freudiano. Il volume “Distacchi” (*“Necessary Losses”, nella versione
originale), da cui € tratto il brano proposto, & considerato la sua opera piu significativa in questo
ambito di interesse.

Attualmente vive e lavora a Washington, D.C., insieme con il marito Milton, scrittore e

commentatore politico.
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