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Nel dolore del lutto
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La cosa più crudele e disperante che possiamo sperimentare è la perdita di una persona amata.

Se l’umanità fosse compiuta, finalmente giunta a vivere la propria vera identità, allora

sentiremmo questo dolore dinanzi alla perdita di ogni persona, sentita come sorella o fratello

amato. E’ un’esperienza di distruzione subìta, di crollo dell’ordine di vita cui avevamo aderito,

una messa in discussione di tutto il nostro essere. Con il passare delle ore, dei giorni, dei mesi, il

dolore entra in noi come un liquido scuro che invade tutto, che poi si pietrifica dentro, toglie il

respiro, spegne gli impulsi vitali, fa chiudere lo sguardo. Si instaura così l’unica permanenza

stabile, che appare interminabile, quella del dolore stesso.

Ha scritto Dino Buzzati che “ogni vero dolore viene scritto su lastre di una sostanza misteriosa al

paragone della quale il granito è burro” (I due autisti, ne La boutique del mistero, Milano,

Mondadori, 1977, p. 223). Scopriamo allora la vanità delle parole, la pesantezza del silenzio, il

disinteresse per l’esistenza e infine, con sgomento, l’esposizione di ogni vita all’imminente

potenza della morte.

Il discorso potrebbe finire qui, se non fosse che proprio il dolore e la perdita - visto che restiamo

in qualche modo vivi, anche se sentiamo morta una parte essenziale di noi - ci chiedono una

risposta. Di solito chiedono una fede mantenuta e alimentata dalla paura. La fede richiesta

chiede di credere al dolore come realtà suprema e come forza unica dell’universo, nonché di

credere alla morte come verità, senso, misura, destinazione ultima della vita. La paura,

naturalmente, è la paura del dolore. Nostro e dei nostri cari.

Così, quando siamo guidati da questa paura, siamo capaci di fare qualsiasi cosa e cadiamo in

mille equivoci. Soprattutto perdiamo il senso della fedeltà alla felicità, che è la vocazione, la

luce, il respiro della vita umana. Con il senso della fedeltà alla felicità perdiamo fatalmente anche

l’apertura all’amore ricevuto e ricomunicato, perché nel cuore dell’amore e alle sue sorgenti c’è

la gioia. Infatti amare qualcuno significa essenzialmente sognarne l’esistenza, se sta per

nascere, e, se è già nato, essere felici solo perché questo qualcuno è al mondo: e voler bene

significa condividere gioia. Non riversare ansia, aggressività, angoscia, sfiducia, disperazione

sull’altro.

Così, se perdiamo l’apertura alla gioia e il senso della fedeltà alla felicità - che non ha nulla di

egoistico perché essa non si dà senza o contro gli altri -, perdiamo la nostra luce, la vitalità più

profonda in cui si radica la nostra umanità. Allora anche di chi resta, oltre che di chi è morto, si

dovrebbe dire “si è spento”. E rimaniamo spenti anche quando siamo nella tensione della paura

del dolore. 
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Ma solo questa è la reazione possibile al lutto? Di più: è questa la reazione obbligata,

necessaria, vera? Ogni volta che stiamo reagendo a qualcosa, a qualcuno, oppure a un evento,

come anche appunto nel caso del lutto, guardando per un attimo a dove siamo e a che cosa

stiamo facendo, lucidità vorrebbe che capissimo come, in realtà, abbiamo diverse possibilità, non

una sola. E se, come sovente accade, proprio la lucidità viene meno, chi sta vicino a quanti sono

sommersi nel lutto dovrebbe aiutare proprio la ripresa della lucidità, che non ha nulla a che

vedere con le consolazioni fittizie e a buon mercato.

Perché sostengo che la lucidità indica più strade, quando nel dolore della perdita ne vediamo a

stento una, quella della resa pura e semplice? Perché dove c’è reazione di fatto è stata scartata

un’altra possibilità, che pure permane disponibile benché sia per il momento ignorata: è la

possibilità della risposta. Voglio dire che noi possiamo o ridurci a reagire semplicemente,

ed è la resa totale, oppure possiamo rispondere, ossia dare una risposta originale,

nostra, libera. La libertà umana, anche e proprio dinanzi al negativo, inizia lì dove cessa la

reazione e inizia la risposta. Cioè inizia la responsabilità, nel senso non moralistico e neppure

giuridico del termine, ma nel senso esistenziale, creativo, spirituale.

Riconoscersi il potere di dare una risposta significa stabilire una relativa distanza dal lutto

in sé, prendere una posizione, introdurre nella situazione che si è creata con la morte della

persona amata un elemento eterogeneo rispetto alla materia oscura della fede nella morte, della

paura, del terrore.

Rispondere alla morte d’altri significa esprimere un "ateismo" salutare: l’incredulità nella morte

stessa in quanto assoluto, la revoca dell’adesione all’idea che essa, come si dice in un racconto di

Isaac Singer, sia il vero Messia. Senza questo ateismo nessuna fede positiva e autentica - nella

vita, nell’amore, nell’umanità, in un Dio vero - è possibile.

A partire da questa svolta, che giustamente Albert Camus avrebbe chiamato più precisamente

rivolta, si aprono le possibilità concrete e positive latenti nell’esperienza del lutto. In fondo si può

dire che senza passare per questa porta stretta nulla di buono che abbiamo cercato di fare riesce

ad assumere la consistenza che è richiesta dalla vita. Se il dolore profondo, il lutto, la morte

spazzano via il senso e il bene cui prima di essere colpiti credevamo, allora quello che stavamo

costruendo era in ogni caso troppo debole. Con ciò non voglio giustificare il dolore del lutto,

renderlo “utile” e pedagogico: il dolore e la morte, in se stessi, restano ingiustificabili; non

sono una strumento per un bene superiore. La leva positiva non sta in essi, sta nella

risposta che sappiamo dare loro. Dunque sta nella misteriosa forza alternativa al dolore che

ci dà l’energia e la creatività di una risposta vera. Credo che questa forza sia l’amore, che esso

venga da sinceri legami affettivi tra le persone o che esso venga innanzitutto da un Dio paterno

e materno.

Mi limito, a conclusione di questa riflessione, a indicare alcune delle possibilità positive che

possono schiudersi, inaspettatamente, nel lutto. Il silenzio, dove possiamo sentire che l’amato
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scomparso non ci abbandona ma continua il dialogo con noi in una misteriosa prossimità. La

traduzione dell’amore, nel senso che l’amore che ci lega tuttora a chi è scomparso chiede di

essere portato e comunicato ad altri, potendo così non tanto continuare a vivere immutato

(perché il terzo che sarà amato non è né un sostituto che rimpiazza lo scomparso, né un

pretesto per amare solo quest’ultimo) quanto estendersi e moltiplicarsi. La compassione,

perché ora il nostro dolore, sorretto dall’amore, diviene un organo di conoscenza e di prossimità

che ci fa riconoscere e sentire il dolore degli altri. La speranza, perché dove cade la fede nella

morte, lì sorge luminosa la fede nell’amore. E con essa la nuova consapevolezza che “gli uomini,

anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per incominciare” (Hannah Arendt, Vita

activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1987, p. 182).

Dunque non è stolto credere che tutto può essere, potrà essere diverso. Anziché essere convinti

della fine di tutte le cose, possiamo almeno riconoscere che l’esito della vita di ognuno è

custodito nel mistero e già questo basta a non delegittimare la speranza della liberazione

radicale, quella che ogni creatura, se le fosse permesso di sognare, sognerebbe: la liberazione

dal male e dalla morte.

Da ultimo voglio ricordare la possibilità più incredibile di tutte, quella che ogni sofferente tende a

dare sicuramente per impossibile: la consolazione. Tutt’al più possiamo dare credito a qualche

anestetico: l’affetto di altri, il cibo, il lavoro, le droghe e così via. Ma che si dia consolazione per

la perdita di qualcuno, questo non lo crediamo. C’è qualcosa di vero in tale atteggiamento: la

consolazione per noi rimane sospesa semmai al mistero della destinazione universale della vita.

Quindi per lo più restiamo inconsolati, se la consolazione cui ci riferiamo è la consolazione

ricevuta. Si noti che, con la parola “consolazione”, non intendo né la rassegnazione, né l’oblio, né

quel senso distorto di merito pseudoreligioso che c’è nell’idea di “offrire il dolore a Dio”, come se

Dio fosse un sadico che gode di simili offerte.

Nondimeno, la consolazione autentica esiste. Infatti ci è anche dato di scoprire che, se al lutto

rispondiamo con amore, possiamo noi consolare qualcuno, la nostra vicinanza può

contribuire a liberare altri non dal dolore, ma dal peso della disperazione e della

rinuncia all’amore. Allora, forse, la consolazione data può far sì che sia ospitato in noi il seme

della consolazione ricevuta.
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