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La morte di un innocente
Tratto da:
Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano, 2005

Guida alla lettura

In questa pagina durissima e toccante, Albert Camus affronta il mistero della sofferenza umana
nella sua declinazione piu atroce e inaccettabile: la malattia e la morte dei bambini.

Intorno al capezzale della piccola vittima, torturata e infine uccisa dalla peste, si muovono tre
figure simboliche e, al tempo stesso, profondamente vere: il dottor Castel, in apparenza
distaccato, unicamente assorbito dal tentativo di trovare una cura per il morbo, ma ancora capace
di commuoversi di fronte all’agonia del ragazzino; padre Paneloux, animato da una fede
incrollabile, ma che stigmatizzera cinicamente gli esperimenti terapeutici di Castel come inutili
prolungamenti dell’agonia; e il dottor Rieux, filantropo austero e generoso, animato da una grande
forza di compassione, ma incapace di accettare il senso religioso del dolore prospettatogli dal
sacerdote.

Tre figure complesse, dunque, e di grande attualita (pensiamo solo al dibattito sull’accanimento
terapeutico), che non ci permettono facili e comode identificazioni: ognuna con luci e ombre che
emergono tanto pil nette nel momento in cui lo scandalo per il dolore degli innocenti, sino ad
allora “astrattamente” esperito, entra con concreta brutalita nella loro vita.

Lo scetticismo di Paneloux nei confronti della scienza non puo che urtare Rieux, che crede soltanto
nelle risorse limitate del progresso umano e al quale l'idea di accettare nella fede cid che la ragione
non puod spiegare & del tutto estranea. Ma, al termine di un dialogo mirabile, e nonostante la
profonda differenza delle loro prospettive ideali, i due uomini si riconosceranno uniti — “al di la

delle bestemmie e delle preghiere” - nel lavoro a favore dei sofferenti.

Il ragazzo, uscito dal torpore, si rotolava convulsamente nelle lenzuola. II dottor Castel e Tarrou
dalle quattro della mattina gli stavano accanto, seguendo passo passo i progressi o le pause
della malattia. A capo del letto, il corpo massiccio di Tarrou era un po’ curvo; ai piedi del letto,
seduto vicino a Rieux, in piedi, Castel leggeva, con tutte le apparenze della calma, un vecchio
libro. A poco a poco, via via che il giorno cresceva nella ex-aula scolastica, arrivavano gli altri.
Paneloux si mise dall’altra parte del letto, addossato alla parete. Un’‘espressione dolorosa gli si
leggeva sul volto, e la stanchezza di tutti quei giorni, in cui aveva pagato di persona, gli aveva
tracciato rughe sulla fronte congestionata.

Il dottor Rieux stringeva con forza la sbarra del letto in cui gemeva il ragazzo: non lasciava con
gli occhi il piccolo malato, che s'irrigidi all'improvviso e, coi denti di nuovo stretti, s‘incavo un
poco all'altezza della vita, aprendo lentamente le braccia e le gambe. Dal corpicino, nudo sotto la
coperta militare, saliva un odore di lana e d’acre sudore. Il ragazzo si stese a poco a poco,
ricondusse braccia e gambe verso il centro del letto e, sempre cieco e muto, sembro respirare
piu in fretta. Rieux incontro lo sguardo di Tarrou, che distolse gli occhi.
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Di bambini, ne avevano ormai veduti morire: il terrore, da mesi, non sceglieva affatto; ma non
avevano ancora seguito le loro sofferenze minuto per minuto, come stavano facendo dalla
mattina. E, beninteso, il dolore inflitto a quegli innocenti non aveva mai finito di sembrargli
quello che in verita era, ossia uno scandalo. Ma sino ad allora si erano scandalizzati
astrattamente, in qualche modo: mai avevano guardato in faccia, cosi a lungo, I’agonia
d’un innocente.

Proprio allora il ragazzo, come morso allo stomaco, si piegava di nuovo, con un flebile gemito.
Resto incavato per lunghi attimi, scosso da brividi e da tremiti convulsi, come se la sua fragile
carcassa piegasse sotto il vento furioso della peste e scricchiolasse sotto i ripetuti soffi della
febbre. Passata la burrasca, si stese un poco, la febbre sembrd ritirarsi, e abbandonarlo,
ansante, su un greto umido e avvelenato, dove il riposo ormai somigliava alla morte. Quando il
flutto ardente lo raggiunse di nuovo, per la terza volta, e lo sollevo un poco, il ragazzo si
accartoccio, si rifugio in fondo al letto nello spavento della fiamma che lo bruciava e agito
follemente la testa, buttando via la coperta. Grosse lacrime, spuntando dalle palpebre
inflammate, cominciarono a scorrere sul volto plumbeo, e alla fine della crisi, contraendo le
gambe ossute e le braccia, la cui carne si era dissolta in quarantott’ore, il ragazzo prese, nel
letto devastato, una grottesca posa di crocifisso...

Da un momento Castel aveva chiuso il libro e guardava il malato. Comincid una frase, ma fu
costretto a tossire per poterla terminare: la sua voce improvvisamente stonava:

«Non ha avuto la tregua mattutina, nevvero, Rieux?».

Rieux disse di no, ma che il ragazzo resisteva da pil tempo che se fosse stato normale. Paneloux
disse allora sordamente: «Se ha da morire, avra sofferto pit a lungo>.

Rieux si voltd vivamente verso di lui e apri la bocca senza parlare, ma tacque, fece uno sforzo
visibile per dominarsi, e ricondusse lo sguardo sul ragazzo... Rieux, che di tanto in tanto gli
prendeva il polso, senza necessita, d’altronde, e piuttosto per uscire dall'immobilita impotente in
cui era, sentiva, chiudendo gli occhi, quell’agitazione unirsi al tumulto del proprio sangue. Si
confondeva allora col ragazzo suppliziato e tentava di sostenerlo con tutta la sua forza
ancora intatta. Ma riunite per un attimo, le pulsazioni dei due cuori discordavano, il ragazzo gli
sfuggiva, e il suo sforzo cadeva nel vuoto. Lasciava l'esile polso per tornare al suo posto...

Il ragazzo, con gli occhi chiusi, sembrava calmarsi un poco. Le mani, divenute simili ad artigli,
tormentavano adagio le sponde del letto; risalivano, grattavano la coperta presso le ginocchia, e
all'improvviso il ragazzo piego le gambe, si portd le cosce sul ventre, rimanendo immobile. Allora
apri gli occhi per la prima volta e guardo Rieux che si trovava davanti a Iui. Nel cavo del volto
ora rappreso in un‘argilla grigia la bocca si apri e quasi subito ne usci un solo grido continuo,
graduato appena dalla respirazione, che colmo0 immediatamente la sala d'una protesta
monotona, discorde, e cosi poco umana che sembrava provenisse da tutti gli uomini in una
volta. Rieux stringeva i denti e Tarrou si voltd da una parte. Rambert si avvicino al letto, accanto
a Castel che chiuse il libro, rimasto aperto sulle sue ginocchia. Paneloux guardo quella bocca
infantile, insozzata dalla malattia, piena d’un grido di tutti gli evi; si lascio scivolare in ginocchio
e tutti trovarono naturale di sentirlo dire con voce un po’ soffocata ma distinta dietro il pianto
anonimo che non cessava: «Mio Dio, salva questo ragazzo».

Ma il ragazzo continuava a gridare, e tutt'intorno a lui i malati si agitarono. Quello le cui
esclamazioni non erano cessate, all’altro capo della stanza, precipito il ritmo del suo lamento
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sino a farne, anche lui, un vero grido, mentre gli altri gemevano sempre piu forte. Una marea di
singulti traboccd nella sala, coprendo la preghiera di Paneloux, e Rieux, sempre aggrappato alla
sbarra del letto, chiuse gli occhi, ubriaco di stanchezza e di disgusto.

Quando li riapri, si trovo vicino Tarrou. «Bisogna che me ne vada - disse Rieux — Non posso piu
sopportarli».

Ma improvvisamente gli altri malati tacquero; il dottore riconobbe allora che il gridd del ragazzo
era indebolito, che s’indeboliva ancora e che stava per finire. Intorno a Iui i lamenti
riprendevano, ma sordamente, e come un’eco lontana della lotta appena conclusa. Si era
conclusa infatti. Castel era passato dall’altra parte del letto, e disse ch’era finita. Con la bocca
aperta, ma muta, il ragazzo riposava nella buca delle coperte in disordine, rimpiccolito di colpo,
con resti di lacrime sul viso. Avvicinatosi al letto, Paneloux fece i gesti della benedizione...

Rieux, voltandosi, gli buttd con violenza: «Questo qui, almeno, era innocente, lei lo sa
bene!». Poi si voltd e passando le parte della sala prima di Paneloux, raggiunse il fondo del
cortile scolastico. Sedette su una panca, tra gli alberelli polverosi, e si asciugo il sudore che
ormai gli colava negli occhi...

«Perché avermi parlato con tanta collera? - disse una voce dietro di lui - Anche per me, lo
spettacolo era insopportabile».

Rieux si voltd verso Paneloux: «E vero - disse - mi scusi. Ma la stanchezza fa impazzire. Ci sono
ore, in questa citta, che non sento se non la mia rivolta».

«Capisco - mormord Paneloux - E rivoltante in quanto supera la nostra misura. Ma forse
dobbiamo amare quello che non possiamo capire».

Rieux si alzo di scatto; guardava Paneloux con tutta la forza e la passione di cui era capace, e
scuoteva la testa.

«No, Padre - disse - io mi faccio un’altra idea dell’amore; e mi rifiutero sino alla morte di
amare questa creazione dove i bambini sono torturati».

Sul viso di Paneloux passo un‘ombra di rivolta.

«Dottore - fece con tristezza - ora ho capito quello che chiamano la grazia».

Ma Rieux si era di nuovo lasciato andare sulla panca. Dal fondo della sua ritornata stanchezza,
rispose piu dolcemente:

«E quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discuterne con lei. Noi lavoriamo insieme per
qualcosa che riunisce al di la delle bestemmie e delle preghiere. Questo solo &
importante».

Paneloux sedette vicino a Rieux, aveva un’aria commossa.

«Si - disse - si, anche lei lavora per la salvezza dell’'uomos.

Rieux tentava di sorridere.

«La salvezza dell’'uomo é un’espressione troppo grande per me. Io non vado cosi lontano.
La sua salute m'interessa, prima di tutto la sua salute... Quello che odio, € la morte e il male, lei
lo sa. E che lei lo voglia 0 no, noi siamo insieme per sopportarli e combatterli».

Biografia
Nato in Algeria nel 1913, Premio Nobel per la letteratura nel 1957, Albert Camus € considerato uno
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dei padri dell’esistenzialismo ateo novecentesco accanto a Jean-Paul Sartre.

Secondo Camus, la ricerca di un’autentica comunione fra gli esseri umani & resa impossibile
dall’assurdo che incombe sull’esistenza. Il solo legame possibile sembra essere costituito dal
rendersi consapevoli di questa situazione e dal cercare di superarla nella solidarieta: anche se
certe esperienze estreme, come la guerra o la dittatura, sembrano non lasciare speranze.

Questa fede nella solidarieta si esprimera compiutamente nel romanzo pit famoso, “La peste”: gli
uomini, se wuniti da ideali positivi perseguiti con forza e determinazione, seppure nella
consapevolezza realistica dei propri limiti, possono fronteggiare il male e il dolore. Ma senza mai
abbassare la guardia: dobbiamo sempre rimanere vigili, nel caso in cui «la peste torni ad inviare i
suoi ratti». L'abbandono del pessimismo estremo lo portera, negli anni Cinquanta, alla rottura con
Sartre.

Nel 1960 muore in Francia, in un incidente automobilistico, insieme con |'editore delle sue opere,
Michel Gallimard.
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