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Il piu bel legame con la vita
Tratto da:
Anne Philipe, Breve come un sospiro, Garzanti, Milano, 1996

Guida alla lettura

Nel novembre del 1959 moriva, a soli trentasette anni, I'attore francese Gérard Philipe. La moglie
Anne rivisse in un breve romanzo il suo immenso amore per lui.

In un soliloquio teso e vibrante, Anne si ribella al destino che I'ha privata della presenza del marito.
Pur non essendo credente, intuisce che I'essere umano € un’unione indissolubile di corpo e spirito.
Ma non trova consolazione nelle parole di chi, frettolosamente, le parla di sopravvivenza
dell’lanima. La morte in lei ha spezzato qualsiasi legame, lasciando un vuoto incolmabile,
un‘assenza lacerante, che sente quasi come un tradimento, un abbandono. Sentimenti in cui tutti
ci possiamo riconoscere, soprattutto quando il dolore irrompe improvvisamente nella nostra vita e
mette a dura prova tante sicurezze a lungo coltivate.

Il romanzo - diario di un dolore estremo - usci in Francia nel 1964: suscitd grande emozione e il

plauso generale della critica e del pubblico.

E raro, a Parigi, guardare il cielo. Lo troviamo ogni volta che usciamo da una citta. Seguire il
cammino della luna e delle stelle ha sempre avuto per me il senso di una visita grave e felice
all’'universo di cui siamo parte. Quando mi separavo da te, mi davi appuntamento su una stella e
a me sembrava di vedere il filo del nostro amore - linea luminosa, freccia di velluto, traccia
infuocata - partire da ciascuno di noi per riunirsi in Orione. Spesso contemplando il cielo, di
notte, ho misurato piu intensamente e piu ragionevolmente la mia gioia o il mio dolore, preso
consapevolezza del mondo, del posto che vi occupiamo, della solitudine, della perfezione
dell’'amore, «... fedele come il sole al giorno, come la tortora al suo maschio, come il ferro alla
calamita, come la terra al suo centro» diceva Troilo a Cressida.

Dopo la tua morte, per mesi fuggii il cielo. Lo ritrovai una notte d’estate, esattamente il ventotto
agosto. Scrutavo le stelle cercandone una che trovai subito. Si muoveva da ovest ad est, quieta
e sola. Era nata dalla mano e dall’intelligenza dell’'uomo e si chiamava «Eco II». Grazie ad essa
riannodai i rapporti con la notte. Quella sera rimasi a lungo fuori, spiando il suo ritorno. Mi
sembrava di aver riportato una vittoria. Ero fiera di vivere nel momento in cui, per la prima
volta, gli uomini entravano nel cosmo. Tuttavia mi trovavo a mani vuote, a poche centinaia di
metri da quel che restava di te. Non avresti conosciuto il mondo che stava nascendo, la nostra
vita non ti riguardava pil. E non potei impedirmi di pensare che avrei preferito al piu bello e
pacifico razzo del mondo la scoperta del farmaco che ti avrebbe guarito.

Devo pur confessarmelo: per la prima volta capita che mi assalgano i ricordi; li chiamo, chiedo
loro aiuto per vivere, rientro in me e frugo nel passato. Qualche volta ti serbo rancore d’esser
morto. Hai disertato, mi hai lasciata. Per colpa tua non sopporto piu i cieli grigi, le piogge di
novembre, le ultime foglie dorate, gli alberi neri e spogli su cui leggevo una promessa di
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primavera. Fuggo le albe e i crepuscoli; devo farmi forza per guardare il sole e il chiaro di luna.
Ero leggera e grave; adesso sono pesante e invece di slanciarmi mi trascino. Tutto mi costa
sforzo.

Non cerco pil in nessun luogo il tuo viso. Per parecchio tempo ti ho visto spuntare dappertutto.
Come trovare un sentiero, una strada, un marciapiede ove non avessimo camminato insieme?
Dovevo fuggire o affrontare sola qualsiasi luogo. In mezzo alla folla, nella solitudine di un bosco
non vedevo che te. La mia ragione rifiutava questi miraggi, ma il mio cuore li cercava. Tu eri
assenza e presenza. Ad ogni ora mi domandavo non soltanto com’era possibile che io fossi viva,
ma che il mio cuore continuasse a battere dopo che il tuo si era fermato. Quando mi sentivo dire
che eri ancora tra noi annuivo. A che scopo discutere? Ma intanto mi dicevo che ¢ facile per
certuni accettare la morte altrui. Forse tentano cosi di rassicurarsi sulla propria eternita.

Ti ho amato troppo per accettare che il tuo corpo sparisca, per proclamare che basta la tua
anima e che quest’anima vive. E poi, come riuscire a separarli, come asserire: questa & la sua
anima e questo ¢ il suo corpo? Il tuo sorriso e il tuo sguardo, il tuo passo e la tua voce erano
materia o spirito? L'una e l'altro, ma inseparabili.

Talvolta gioco a un orribile gioco: quale parte di te avrebbe potuto esserti strappata, amputata
senza che tu cessassi d’essere quel particolare uomo che amavo? Qual era il segno, dov’era il
confine? Quando avrei detto: non ti riconosco piu?

Tu sei stato il mio piu bel legame con la vita. Sei divenuto la mia conoscenza della morte.
Quando la morte verra non avro l'impressione di raggiungerti, ma di seguire un cammino
familiare, a te gia noto.

Gérard Philipe (1922-1959) & stato un attore-mito del Novecento, celebre soprattutto per “II
diavolo in corpo” (Le diable au corps) del 1947, una struggente storia d’amore che indignd molti,
ma che fu anche un manifesto delle inquietudini e dei sogni dei giovani di allora.

Philipe, bello e ribelle come il contemporaneo James Dean, divenne l'incarnazione della rivolta
contro la generazione della guerra, simbolo di una gioventu psicologicamente fragile e inquieta.
Mori di tumore al fegato al culmine della notorieta.

Nata nel 1917, Anne (il cui vero nome era Nicole) fu una scrittrice assai apprezzata. Nel 1948
esploro per un anno la Cina, lungo la via della seta, e su quel viaggio scrisse nel 1955 “Caravanes

d’Asie”. Realizzd numerosi reportage anche sull’Africa e sull’America Latina. Mori nel 1990.
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