Una madre venuta da lontano

Quando apparve sulla veranda, lo starec s’avviò anzitutto verso la gente del popolo. La folla s’accalcò intorno alla scaletta che, dalla bassa veranda, con tre gradini scendeva a terra. Lo starec si fermò sul gradino più alto, indossò la stola e cominciò a benedire le donne che gli si stringevano intorno. (…)
– Eccone una che è di lontano! – ed egli indicava una donna tutt’altro che vecchia, ma molto magra ed emaciata, non tanto abbronzata quanto, piuttosto, stranamente annerita in viso. Essa stava in ginocchio, e con lo sguardo immoto fissava lo starec. Nel suo sguardo c’era qualcosa d’attonito.
– Di lontano, padre mio, di lontano, da trecento miglia di qui. Di lontano, padre, di lontano – cominciò la donna cantilenando, e dondolava lentamente la testa da una parte e dall’altra, sostenendosi la guancia col palmo della mano. Parlava come se recitasse le lamentazioni funebri. C’è nel popolo un dolore taciturno e paziente: si ritira in se stesso, e tace. Ma c’è anche un dolore che esplode; esso dapprima prorompe in lacrime, e poi continua a colare in lamentazioni. Questo è comune soprattutto fra le donne. Ma non è un dolore più lieve di quello taciturno. Le lamentazioni non gli danno altro ristoro fuorché quello d’esulcerare e di lacerare il cuore. E’ un dolore che non desidera neppure di trovar consolazione: si nutre del senso d’essere inconsolabile. Le lamentazioni sgorgano da un bisogno di rinfiammare incessantemente la piaga.
– Sei di città? – continuò, osservandola con interesse, lo starec.
– Di città, padre mio, di città siamo noi; siamo di famiglia contadina, ma siamo di città, in città abitiamo. Per vedere te, padre mio, sono venuta. Ci hanno parlato di te, padre caro, ce ne hanno parlato tanto. Un figlietto così piccolo m’è morto, mi sono messa in giro a pregar Dio. In tre conventi sono già stata, e m’hanno detto: «Prova un po’, Nastas’juška, a andare anche qua» da voi volevano dire, angelo bello, da voi. Sono venuta, ieri mi sono fermata al posto di riposo, e oggi eccomi da voi.
– Ma che cosa ti fa piangere?
– Ci ho una pena di quel figlietto, padre mio: tre anni ci aveva ormai, che ancora tre mesi soli, e avrebbe compito tre anni. Di quel figlietto m’accoro tanto, padre, m’accoro tanto. Era l’ultimo figlietto che ci restava, ché quattro ne abbiamo avuti, io e Nikituška: ma non ci vivono i figli a noialtri, non ci vivono, caro, non ci vivono. I primi tre li ho messi sotterra, e un gran dispiacere non l’ho sentito: ma quest’ultimo, da che l’ho messo sotterra, non me lo posso scordare più. Ecco, è come se mi stesse qua davanti, non mi lascia un momento. Mi s’è succhiata l’anima. (…) Dico a Nikituška, a mio marito: lasciami andare, tu sei il capo di casa, lasciami andare in pellegrinaggio. (…) Ecco qua, sono già tre mesi che sto via di casa. M’è uscito di mente, tutto m’è uscito di mente e non mi va nemmeno di ricordarmene: già, ormai, che potrei avere a che fare con lui? E’ finita ogni cosa con lui, ogni cosa è finita; per me è finita con tutti. Non darei più un’occhiata a casa mia, alla mia roba, e non vorrei vedere più niente al mondo!
– Ascoltami, madre – disse lo starec. – Una volta, ai tempi di prima, un gran santo vide nel tempio una madre come te, che piangeva, e anche lei per un suo figlioletto, l’unico che avesse, che anche quello lo aveva chiamato il Signore. «Ma dunque non sai», le disse il santo, «quanto ardire prendono questi piccini dinanzi al trono del Signore? Non c’è nessuno più ardito di loro, nel Regno dei Cieli. Tu, Signore, ci hai donato la vita, dicono a Dio, e non appena noi l’abbiamo vista, subito Tu ce l’hai ritolta. E con tanto ardimento chiedono e domandano, che il Signore concede loro senz’altro il grado di angeli. Perciò», disse quel santo, «anche tu rallegrati, o donna, e non piangere: ché anche il piccino tuo, ora, sta col Signore, nell’accolta dei suoi angeli». Ecco che disse quel santo a quella donna piangente, nei tempi antichi. E quello era un santo grandissimo, che cose non vere non poteva dirgliele. Per tutto questo, sappi anche tu, o madre, che anche il piccino tuo ora sta certamente dinanzi al trono del Signore, e si rallegra e gioisce, e prega Iddio per te. E dunque anche tu non piangere, ma anzi rallegrati.
La donna lo ascoltava, puntellandosi colla mano la guancia e tenendo gli occhi a terra. Essa diede un profondo sospiro.
– E così anche Nikituška mi consolava sempre, mi diceva tutta una parola con te: «Tu non ragioni», mi diceva: «Perché piangi? Il figlietto nostro, adesso, sta di sicuro accanto al Signore, a cantare in coro cogli angeli». Mi diceva così, ma intanto anche lui piangeva, io lo vedevo, piangeva tal e quale a me. (…) E se io potessi solamente vederlo una volta e non più, quanto una piccola volta posare un’occhiata su lui, non pretenderei nemmeno di accostarmigli, non fiaterei, mi acquatterei in un cantuccio, basta che per un minuto solo potessi vederlo, sentirlo, come giocava in cortile, e poi veniva lì, e gridava con quella vocetta: «Mammina, dove sei?» (…) Ma lui non c’è più, padre mio, non c’è più, e mai più, di qui in avanti, non lo risentirò più mai! (...)
– È così, – disse lo starec: – è l’antica «Rachele piange i suoi figli, e non può consolarsi, perché essi non esistono più». Questo, o madri, è il destino che vi è assegnato sulla terra. E non consolarti, non bisogna nemmeno che tu ti consoli: non consolarti, e piangi, purché ogni volta che piangerai ti ricordi sempre che il figliolino tuo è uno degli angeli del Signore, e di lassù ti guarda e ti vede e le lacrime tue lo fanno contento e lui le mostra al Signore. E ancora per un pezzo ti seguiterà questo gran pianto materno; ma alla fine ti si convertirà in pace e gioia, e queste tue lacrime amare diverranno lacrime di calda tenerezza e d’intima purificazione, che ti preserverà dai peccati. E il tuo bambinetto, io lo ricorderò nella messa dei defunti: come si chiamava?
– Aleksej, padre.
– Anche il nome m’è caro. Per Aleksej servo di Dio?
– Di Dio, padre, di Dio: Aleksej servo di Dio.
– È un santo così grande! Lo ricorderò, madre, lo ricorderò e anche della tua afflizione mi rammenterò nelle mie preghiere. (…) Va’ da tuo marito e abbi cura di lui. Se di lassù il tuo bambino vedesse che tu hai abbandonato suo padre, si metterebbe a piangere per causa vostra; perché vorresti dunque guastare la sua felicità? Lui è vivo, sai, è vivo, perché l’anima resta viva in eterno, e, se non c’è più lì in casa, lui, senza farsi vedere, vi sta sempre accanto. Come farebbe dunque a venire lì in casa, se tu dici che hai preso in odio la casa tua? E da chi mai potrebbe andare, se voi, che gli siete padre e madre, non vi faceste trovare insieme? Adesso, vedi, lui ti viene in sogno, e tu ci soffri tanto: ma allora saranno dolci i sogni che ti farà venire. Va’ da tuo marito, o madre; avviati oggi stesso.
– Ci andrò, padre santo, ci andrò secondo la tua parola. M’hai trapassato il cuore. Oh Nikituška mio, oh Nikituška, aspettami, caro, aspettami, – cominciava già a cantilenare la donna...