Una barca con vele ammainate

La lirica che proponiamo è tratta dall’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters, nella fondamentale traduzione di Fernanda Pivano, arricchita – in un’edizione imperdibile per gli amanti della letteratura – da un’introduzione di Guido Davico Bonino e contributi di Cesare Pavese.
Richiamandosi al modello dell’Antologia Palatina, che raccoglie brevi carmi funerari del periodo ellenistico, Masters presenta le iscrizioni incise sulle lapidi dell’immaginario cimitero di Spoon River, attraverso le quali emerge la realtà quotidiana della provincia americana con le sue piccole gioie, le sue passioni, i suoi drammi, le sue ipocrisie. Ogni defunto, infatti, non avendo più nulla da perdere, racconta la propria vita e i propri errori con assoluta sincerità.
L’epitaffio di George Gray costituisce uno dei vertici emotivi della raccolta: è un lamento, colmo di rimpianto, per non aver saputo vivere la vita, come una barca troppo presto ormeggiata. Nonostante avesse «fame di un significato», George ha sempre e soltanto ceduto alla paura: paura dell’amore, paura del dolore, paura dell’ambizione. Così ha conosciuto «la tortura dell’inquietudine e del vano desiderio» che segna l’esistenza di coloro che non hanno il coraggio di «alzare le vele e prendere i venti del destino ». Anche se «dare un senso alla vita può condurre a follia»: la follia di una ricerca non esaudita, certo, ma anche la follia dell’anticonformismo e della libertà, la follia della coraggiosa contrapposizione ai condizionamenti che l’ambiente, gli educatori, le famiglie a volte cercano di imporre ai loro giovani, mortificandone le aspirazioni e i talenti più veri.
Eugenio Montale canterà il medesimo tema con versi immortali: «So che si può vivere / non esistendo, / emersi da una quinta, da un fondale, / da un fuori che non c’è se mai nessuno / l’ha veduto. / So che si può esistere / non vivendo, / con radici strappate da ogni vento». Ma il parallelo più impressionante, e infinitamente più profondo per arte e forza introspettiva, lo troviamo in Dante, che nel terzo canto dell’Inferno canta gli ignavi, i pusillanimi: «Coloro che visser sanza ‘nfamia e sanza lodo» (v. 36), «sciagurati che mai non fur vivi» (v. 64).
In Dante l’ignavia è peccato di ordine etico, è la rinuncia ad esercitare la facoltà di scelta fra il bene e il male per cui l’uomo è tale e vive: tanto che il poeta, sempre incline a pietà di fronte alle angosce infernali, mostra nei confronti dei vili il più profondo disprezzo e li colloca, con una formidabile intuizione drammatica, ai confini del mondo infero, «a Dio spiacenti e a’ nemici sui» (v. 63). Ma per noi, uomini e donne di oggi, quel «mai non fur vivi» è colpa innanzitutto esistenziale, è il peccato moderno di chi si limita a sopravvivere in un quotidiano intessuto di mediocrità, non cogliendo le infinite possibilità dell’intelligenza, della bellezza e dell’amore. Salvare queste vite dall’abisso dell’insignificanza è forse l’obbligo più urgente per la società.